Es licenciado en Matemáticas y doctor en Filosofía, especializado en Historia de la Ciencia. Ha sido catedrático de instituto hasta su jubilación y profesor asociado en la Facultad de Matemáticas de la Universidad Complutense. A lo largo de toda su carrera profesional ha demostrado ser un fiel defensor de la educación y muy crítico con los fallos del sistema educativo. Lo ha plasmado en numerosos artículos de opinión, en entrevistas y en muchas de sus obras, especialmente en estas dos: "La conjura de los ignorantes", o "Breve tratado sobre la estupidez humana".

Es doctora por la Universidad de Gotemburgo en Literatura española y latinoamericana, catedrática de la Universidad de Lund y miembro del consejo sueco de educación superior. Sus áreas de especialización son la obra de Mario Vargas Llosa y de Juan Goytisolo, las políticas educativas y la comparación de sistemas educativos en diferentes países. Entre sus últimas publicaciones en español podemos destacar: "Educación. Guía para perplejos", y "Lección de pedagogía".

Director de la Real Academia Española de 2014 a 2018. Catedrático en la Universidad de Santiago de Compostela, de la que ha sido rector. Es correspondiente de la Accademia della Crusca de Florencia, así como de siete academias de la Asociación de Academias de la Lengua Española (ASALE), organización de la que fue presidente. Ha sido profesor visitante y conferenciante en universidades de todo el mundo. De su extensa bibliografía podemos destacar "Morderse la lengua", un trabajo galardonado en 2021 con el Premio Francisco Umbral al Libro del Año.